Souillant la perfection d’un ciel uniformément bleu, une ligne de nuages blancs semblent courir derrière une flèche d’argent. Pour la plupart des gens ce n’est qu’un avion qui passe. Les images qui se forment dans leur tête sont celles des voyages qui les ont marqués : pour les plus favorisés la colline du Corcovado à Rio, les gratte-ciel de New-York et pour les plus modestes la découverte de la Corse. Pour moi c’est différent car j’ai passé vingt ans sur un aéroport à côtoyer ces avions. Dans ce grand livre de la vie dont j’écris le dernier chapitre, ils occupent la partie centrale : celle de mon activité professionnelle. Les souvenirs reviennent sans effort et plus particulièrement ceux des sensations des premiers jours.

C’était par un petit matin d’hiver froid et brumeux… J’avais garé ma voiture sur le parking du personnel de la compagnie, présenté mon laissez-passer tout neuf à un agent de la Police de l’Air et des Frontières et m’étais engagé dans la zone « strictement réservée aux personnels autorisés ». Mon cœur battait un peu fort car, pour rejoindre mon bureau, je devais traverser le « taxiway », mot qui désigne la voie de circulation des avions entre leur point de stationnement et la piste d’envol. Non, ce n’était pas la crainte qui accélérait mon cœur mais l’excitation de pénétrer dans un territoire encore inconnu!
Cinq ans auparavant, mon premier poste à la compagnie avait été l’un de ceux qu’on qualifie d’ « État - Major », qui vous donne l’impression que vous êtes important parce que vous rencontrez la Direction Générale mais n’offre aucune prise sur les réalités du terrain. Las de cette ambiance feutrée et glacée des bureaux, j’avais demandé à « aller au charbon », et c’est ainsi que je me retrouvai à Roissy pour y exercer cet emploi opérationnel souhaité en qualité de responsable de la Division « Avion », un service fort d’un millier de personnes travaillant nuit et jour.

Ma toute première impression fut une odeur : celle du kérosène brulé dans les réacteurs qui imprégnait l’atmosphère. Cette présence olfactive ne m’a plus quittée pendant les vingt ans qu’il me restait à faire. Puis ce fut le bruit, à la limite du supportable, lorsqu’un avion passa en roulant à quelques pas de moi pour aller se ranger devant un « satellite » de l’aéroport.
Des manutentionnaires (l’une des catégories de mes nouveaux employés) s’étaient précipités et avaient ouvert le ventre de l’avion pour en extraire les bagages et le fret. Un homme à l’uniforme blanc, un « mécanicien avion », faisait le tour de l’appareil, une lampe torche à la main, et examinait les réacteurs et les pneus pour voir s’ils n’avaient pas eu de blessure. D’autres vidaient les toilettes ou les restes des « plateaux-repas » avec des camions aux formes particulières. Je pris soudain conscience que j’étais dorénavant le nouveau maître du ballet complexe qui se déroulait sous mes yeux ! Il m’appartenais d’en choisir les moyens en hommes et en matériels, d’améliorer les procédures existantes ou d’en découvrir de nouvelles. Ma finalité (je veux dire celle de mes équipes…) était de traiter ce bel oiseau de métal quand il arrivait au sol, puis de le préparer pour le vol suivant
Pour la plupart des gens l’avion n’est qu’un « moyen » de transport, certes un peu plus prestigieux que les autres, mais qui ne sert qu’à rejoindre une destination. Pour moi c’était devenu le but, l’alpha et l’oméga de mon activité.

J’ai appris peu à peu à le connaître plus intimement. J’ai pénétré dans ses soutes, manipulé les systèmes de chargement des conteneurs à bagages ou des palettes de fret. J’ai appris à répartir les charges pour que le centrage soit à la fois sûr et économique. Avec de gros et puissants tracteurs qui paraissaient pourtant tout petits sous le ventre des grands Boeing 747, je me suis attelé à sa roue avant et j’ai tracté l’avion pour qu’il dégage de son point de parking. Au sein de la petite équipe qui aide au départ j’ai agité la main pour saluer le pilote pendant que le mécanicien levait le pouce en l’air pour signifier que la voie était libre…
A l’étage de l’aérogare, se trouve le niveau « Passage », ainsi appelé parce que c’est là qu’on s’occupe des passagers. Ce n’était pas mon domaine. En contraste avec la « Piste », tout ici n’est que lumières scintillantes, parfums et sourires de femmes. Le bruit des avions, paraît lointain et étouffé. Il est interrompu de temps en temps par un carillon, suivi de cette incroyable et sensuelle voix d’hôtesse : « Ding - Dong !…Départ du vol AF 001 à destination de Rio, embarquement immédiat porte N° 5 » . Changez de ville, changez d’aéroport, tout est affaire de décor mais pour la plupart des gens c’est à cela qu’ils pensent quand ils évoquent un aéroport.
Au ras du sol : c’est la « Piste » et c’est très différent ! En distance, elle est très proche du « Passage » mais un monde sépare les deux services. La Piste est un univers essentiellement masculin et rude. Il fait trop chaud l’été et froid l’hiver sur son sol entièrement bétonné. La neige et la glace tiennent longtemps parce qu’il est interdit d’y déverser du sel, trop corrosif pour l’aluminium des avions. Le hurlement de sirène des réacteurs suspend régulièrement toutes les conversations.. En Piste, il règne l’atmosphère bruyante d’un port, avec ces manutentionnaires conduisant des engins de chargement, les bagages aux étiquettes multicolores et les marchandises exotiques qui évoquent les pays lointains. Dans les salles de repos du personnel les uniformes des diverses catégories forment une palette de couleurs vives illuminées par les bandes réfléchissantes de sécurité. On raconte son dernier voyage en « G.P » (terme qui désigne les billets à prix très réduits offerts par les compagnies aériennes à leurs employés) et les rires fusent de toutes parts. La brise qui s’infiltre dans les bouches d’aération apporte l’odeur du kérosène et le bruit des réacteurs. Ici, rien n’est climatisé mais en toutes saisons il y a la chaleur humaine, la fraternité d’une équipe et la satisfaction du devoir accompli quand l’avion part à l’heure. Mais stop ! Il me faut vite endiguer ce flot des souvenirs qui m’envahit. Aujourd’hui, allongé sur cette chaise-longue de ma maison de Picardie, est venu le temps de contempler en simple spectateur ces traces dans le ciel sans que je pense à ces avions que j’ai fréquentés pendant vingt ans!

Jean

Aucun tag pour cet article.

Ecrits relatifs

• Aucun article relatif.

This entry was posted on Mardi, juin 16th, 2009 at 18:14 and is filed under Récits de Jean. Vous pouvez suivre les réponses à ce bulletin avec le fil RSS 2.0. Les commentaires et les pings ne sont plus admis.